
J
eg hader at mangle en tusch, når jeg
skal tegne. At mangle en mand, når jeg
skal kysse. Ligesom jeg hadede at mang
le mad, da jeg som barn traskede rundt i

det sydvestlige Grækenland, hvortil min
mor var fl�ygtet sammen med mine søsken
de og mig, og pengeforsendelsen via tele
graf fra Danmark atter var slået fejl.

Hvad jeg derimod godt har kunnet und
være det meste af mit liv, har været min
krop. Troede jeg. Indtil den dag, kroppen
tog hævn.

Jeg har som så mange andre akademikere
altid levet af at sælge min hjerne. Eller nær
mere lease øverste etage ud et vist antal ti
mer hver dag. Ofte op til 10 – måske 12 – ti
mer om dagen. Jeg har fra barnsben udvik
let et talent for at undertrykke sult, søvn og
toiletbehov. Arbejde har fungeret som et
drug for mig, jeg har kunnet blive helt høj af
at arbejde, så fyldt af dopamin, at jeg glemte
at hente mine børn fra sfo. Men andre ord
en værdifuld medarbejder. 

DET ER ET par år siden, at min krop sagde fra
efter hjernens mange års misbrug af den.
Den fysiske opstand mod det intellektuelle
regime var snedigt. Det startede med øredø
vende hyletoner i ørerne, der med et storm
vejrs intensitet holdt mig vågen om natten.
Siden svigtede synet, så teksten på skærmen
fl�ød ud og dryppede ned på hævesænke
bordet. Hverken øre eller øjenlæge kunne
hjælpe. Min krop udsendte falsk alarm. Men
jeg fandt ud af, at den mente det.

En frostklar morgen lige før en vigtig
deadline gav kroppen det sidste skud i form
af en lammer. Jeg lå i min seng i forlængelse
af min krop og havde travlt, men kunne ik
ke røre mig. 

Jeg forsøgte med simpel kommunikation,
såsom: »Hey, hånd, prøv lige at nå det der
glas vand«. Ingen reaktion. Et par minutter
senere: »Okay, så prøv lige at vinke i det
mindste«. Stadig ingen kontakt. 

Jeg lå som bundet til sengen i fi�re timer
og befandt mig samtidig midt på en blodig
slagmark. Min hjerne havde gang i en masse
skyts, mudderkastning og fl�ugtplaner. Over
for den stod kroppen, der mobiliserede alle
kræfter for at forblive passivaggressiv og
fastlåst i ikke at lystre. 

Den dag vandt min krop slaget. Jeg speku
lerer stadig over, hvordan det lykkedes den
at gøre mine celler fi�re gange så tunge som
normalt. Jeg lå tung som en hvalros og pas
siviseret som en fl�ok skolebørn under coro
na, fuldstændig klinet til mit bomuldsla
gen. 

JEG BLEV kort tid efter – som snart halvdelen
af Danmarks befolkning – sygemeldt med
stress (selv om jeg selvfølgelig i så lang tid
som muligt nægtede at være stresset). 

En fysioterapeut, der skulle hjælpe mig af
med spændinger, mente, at hele min krop

var stresset og forsømt. Han sendte mig på
daglige gåture og ansporede mig til at læg
ge min kost om og i øvrigt begynde at træk
ke vejret.

Med hjælp fra forstående chefer kom jeg
lige så stille og roligt tilbage på job. Ikke det
gamle mig, men et mig i version 2.0 – nem
lig som både hjerne og krop. 

DET HELE begyndte ellers så godt. Jeg var
ældste barn af et lærerpar, der skrev bøger
om involverende pædagogiske principper.
Som medlemmer af den intellektuelle elite
var de velformulerede med den tids rigtige
holdninger og kulturelt indfl�ydelsesrige
venner. 

Den virkelige verden havde de sværere
ved at håndtere. Med tiden blev vores liv
mere og mere kaotisk. Jeg oplevede at blive
forladt af min mor og enten bo hos tilfældi
ge mennesker, alene eller sammen med
min efterhånden alkoholiserede far. Vi fl�yt
tede i snit en gang om året, i samme takt
som min fars elskerinder kom og gik, og
min mor skiftede teorier om, hvordan ver
den hang sammen. 

Det var 1970’erne, realiseringens årti – så
ingen tog notits af det. Heller ikke jeg tænk
te, at det var noget særligt. Men min krop
har husket hvert et svigt og hver en tåre, der
blev verfet af kinden.

Mine forældre ville det bedste, men evne
de ikke. Grækenlandimmigrationen, hvor
min mor var fl�ygtet fra sig selv, Børneværnet
og en psykiater stoppede brat, og vi vendte
hjem og tilbage – til ingenting. 

EN DAG SIDDER pigen, som blev mig, og kig

ger ned fra et tagvindue på et vandrehjem
med udsigt til Kronborg, hvor vi er indloge
ret med andre sutskoslæbende hjemløse.
»Hvis jeg lander lige dér på de frosne fl�iser,
har mor da et problem mindre«. Heldigvis
blev jeg i vindueskarmen rent fysisk. Men
åndeligt kunne jeg se min krop oppefra –
som jeg ofte gjorde, når mine forældre var
forsvundet. 

Det var ren overlevelse dengang. Men en
evne, jeg bar med mig – jeg kunne skille
krop fra sjæl. Hvilket er praktisk for et over
set barn. Mindre heldigt for en voksen kvin
de med job og familie, der helst skal kunne
mærke sine egne grænser og vælge til og si
ge fra.

Igennem mit liv har jeg været fokuseret
på at gøre det bedre end mine forældre. Jeg
har bidt tænderne sammen, været blandt
de bedste i skolen, taget en videregående
uddannelse og passet mine jobs til perfek
tion. Der var ingen, der skulle kunne sige, at
jeg ikke gjorde det godt nok. Jeg havde til
pas med evne – og en viljestyrke, der lå lidt
over gennemsnittet. Og så havde jeg det
gamle trick med, at jeg kunne slå kroppen
fra, så jeg ikke mærkede smerte, sult eller
søvn. 

Jeg var bedøvet. Jeg mærkede ikke bæltet
om mit bryst, der langsom snævredes ind,
den brækkede arm eller spiralen, der var gå
et gennem livmoderen ud i bughulen. Grå
den kom først, når jeg sad i bilen. Løgnen
tog mig og svang mig rundt i manegen.
Rundt i hamsterhjulet. Jeg arbejdede, jeg
blev fri. Troede jeg.

NU ER JEG klogere. Jeg ved, at jeg er min
krop. Jeg har forstået, at jeg skal trække vej
ret. Dybt og helt. Jeg ved, at jeg skal give
plads til at mærke mine følelser og egne
grænser. Og respektere dem. Gå hjem, når
det er fyraften. Slukke skærmen, spise fro
kost, holde pauser. Alt sammen meget ba
nalt – så det gør du vel også? 

Det mest skræmmende ved at være tilba
ge i hel form er at møde alle de halve men
nesker, jeg ser i arbejdsrelationer. Alt for
mange mennesker, jeg møder, siger ting,
som jeg sagde, før min krop sagde fra. Jeg
hører om, at folk er svimle og mister synet
og følelsen i armene. Det er ikke kun på min
arbejdsplads – det er hele vores arbejdskul
tur. 

Vi er et segment, der har læst os væk fra
vores krop. Ikke kun os, der har haft gavn af
at dissociere i barndommen – men en hel
befolkningsgruppe synes at have glemt, at
vi er biologiske væsner. Især efter corona,
hvor vi passivt har kunnet nøjes med at sen
de vores todimensionelle avatarer ud i ver
den via skærmen. 

Samfundet mangler sin krop.
Hvornår indfører vi regler om, at vi skal

holde pauser mellem vores Teammøder, at
der skal være meditationslokaler på ar
bejdspladsen? Hvornår fortæller vi vores
unge, at de skal restituere – ikke præstere? 

Hånden på hjertet: Kan du huske, hvor du
lagde din krop? 

Essayserie

LULU HARTEG JACOBSEN, CAND.HORT.ARCH.

Jeg lærte som barn at
adskille krop og sjæl. 
Hvilket er praktisk for 
et overset barn. Mindre 
heldigt for en voksen
kvinde med job og familie.

Min krop tog hævn

Maleri af Lulu Harteg Jacobsen efter

P.S. Krøyers 'Hip, hip, hurra' . Bemærk
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